26．钟鼓楼下的“老人俱乐部”。（第3/7页）

他们又回忆到当年“荷花市场”上售卖的几种灯：“荷花灯”，并不真用荷花制作，而是用高粱秸破蔑，圈成一个小西瓜大的圆圈，上面贴一圈用粉纸剪好压凹的花瓣，下面再贴一圈用绿纸剪成的六七寸长的流苏，中间点上一支小蜡烛，孩子们入夜后用一根小棍挑著，边玩边唱：“荷花灯，荷花灯，今儿个点了明儿个扔……”他们小时都点过，也都扔过的；“荷叶灯”，用真荷叶一张，当中插蜡烛，点上举过头玩；“河灯”，用一小块厚厚的圆木头，周围糊一圈纸，中间放一个泥捏的小油灯盏，点上后，搁进什刹海，任其漂流；最令人难忘的是“蒿子灯”，拔一棵青蒿，把许多点燃的线香头一一系在青蒿的枝叶间，手举根部，摇来摇去，在昔日昏暗的庭院里、胡同中，点点红星晃动著，袅袅香烟飘散著，引出正当青春年少的他们多少非分的幻想！……

“啊，二位说时，不就是当年『雨来散』里的玩意儿吗？”一位一手提著鸟笼、一手揉著核桃、身板比他们硬朗的主儿，听他俩聊得起劲，凑过来搭话。

“雨来散”？对！当年的“荷花市场”逢上下雨，自然散摊，所以确有“雨来散”的俗称。海老太太和胡爷爷一听见“雨来散”这仨字儿，心中顿时充满了无限的怅惘。“荷花市场”逢雨便散，人生呢？缘分呢？……唉唉，往事真不堪回首！

那过来插话的，便是卢宝桑的父亲卢胜七。他比胡爷爷和海老太太要小十来岁，对于他来说，“荷花市场”实在没给他留下什么好印象。他记得那时候他还不到二十岁，在轿行里等著当随行的执事——他们丐帮中的小夥子常去干这个，当然轮不到他们打伞、打扇，只能是在执事行列的尾部打打旗。旗有几种：青龙旗、白虎旗、朱雀旗、玄武旗；他受雇时只能是打那绣著龟身蛇尾的“玄武神”的玄武旗，走在最后。那年夏天他天天去轿行等候，天天落空，也不知怎么搞的，那年夏天阔主儿们都不娶媳妇！于是他头一回跟著父辈去“荷花市场”搞“硬乞”。他把一个大铁钩子钩迸锁骨，拖著个坠铁球的铁链，从堤南走到堤北，竟然只有人指点观看，而并无人施舍一枚铜板！从那以后他就恨上了什刹海，每从湖边过，他总忍不住要往湖里啐一口痰！现在他听见胡爷爷和海老太太坐在那儿你一句我一句地赞美“荷花市场”，心中好不以为然，点出那“荷花市场”不过是“雨来散”之后，他又把右掌心的核桃揉得哗啦哗啦乱响，大声地说：“当年那什刹海有什么好的！别看海心里有那么点荷花装样子，海边上堆著多大一圈垃圾杂物？那住海边的人家，有的还见天地往里倒屎尿盆子，那股子味儿！打那里头窜出来的蝇子蚊子就别提有多少了！你们二位岁数都比我大，该比我早看见过『鼓楼冒烟儿』？……”

胡爷爷和海老太太一听，一齐点头呼应：“可不是，有一回这鼓楼顶上蹿起一丈多高的 『黑烟』，街面上的人都当是里头著火了，嚷的嚷，跑的跑……”“是有那么档子事儿！后来不是把那消防队都叫来了吗？消防队的人爬上去一细看，咳，闹了半天，哪是什么 『黑烟』，是成团的蚊子搅成了那么个『通天柱』！”

“瞧，那时候咱们这块儿有多埋汰（脏、丑。）！说那路面是『无风香炉灰，有雨墨盒子』，真是一点也不假！”卢胜七突然焕发出一种忆苦思甜的热情，指著斜对面街上的店铺说，“要是当年，甭说别的字型大小了，就那『泰麟菜蔬商店』，那『和成楼生熟肉铺』，咱们敢进去吗？”

海老太太接上去说：“敢情！自打日本人来了以后，那物价就光见涨不见落！我还记得日本人来了以后印的那票子，一边有个孔夫子像，一边有条龙，瞅著就跟豆纸（手纸。）似的，『毛』得厉害！……”胡爷爷抢著说：“可不！那是『华北准备银行』的票子，外号『小被窝』嘛。当年大夥不都这么说吗：『孔子拜天坛，十块当一元！』……再后来那国民党的『法币』，就更不能提了，日本投降以后，『光复』的头一年，一百块 『法币』还能买俩鸡子儿，过了没两年，一百块 『法币』合算只能买上一个煤球儿！那是些什么日子啊！……”

说到这儿，恰好一辆长车身的 8 路公共汽车从他们面前的街道上驶过，海老太太便见景生情地接著进行新旧对比：“那时候打咱们这块儿出门有多难！都到民国多少年了，这街上才有了当当车（车：当年北京人对有轨电车的称呼。），那司机一边开车一边踩铃儿，当当地响，真吵人！……”胡爷爷跟上去说：“可不，我记得司机踩出的那调调是：当当当，当当当当，当，当当……没错吧？那当当车的车票倒不算贵，可左等右等，等得你脑门流油儿了，它才开过来；这也不怪它，铺的是单轨嘛，每到一站，这边的车先开到拐出的『耳朵』（一小段复轨。）上去候著，等那边的车开过来，错过去了，才能再从『耳朵』上拐出来，接碴儿朝前开……那车厢后头，时不时还总吊著几个蹭车的，瞅著真悬乎！那时候有话嘛—— 『人力车，坐不起；当当车，等不起。』哪象今天这样，公共汽车、无轨电车好几路，车又大，来得又勤，想去西单、王府井、天安门、动物园……上车走人，多省事儿！……”说到这儿，胡爷爷脸朝著卢胜七，兴奋地问：“你说是不？”