莉姬娅（第6/6页）

一个钟头这样过去了，这时我又第二次（这是可能的吗？）听到从床铺那里发出一声模模糊糊的声音。我怀着极端的恐惧，仔细谛听。声音又传来了——是一声叹息。我急忙冲向尸体，看见——清楚地看见——嘴唇抖动了一下。很快就放松下来，露出一线明亮的珍珠色的牙齿。原先我心中只是极度害怕，这时又加上了惊异。我感到我的视线模糊了，思想紊乱了；费了好大的劲，我才终于使自己提起精神，去做那责任感又一次向我指出的事。这时，其前额、面颊和喉部都现出一些微红；可以感觉到整个躯体都有热气；甚至心脏都微微跳动起来。这位小姐还活着；我便以双倍的热情来进行使它复活的工作。我擦洗了她的鬓角和双手，用尽了经验及不少医书上所提供的各种办法。但是，一切都枉费心机。突然，血色消退了，心跳停止了，嘴唇重又现出那种死人的表情，接着，整个尸体又显出冰凉，青灰，梆硬，皮包骨，显出几天以前就成了死人的一切令人恶心的奇形怪状。

而我再次沉湎于莉姬娅的幻象之中——再次又听到乌木床那里传来一声低声抽泣（事情这样离奇恐怖，以致现在我一边写一边还在发抖，这又有什么好奇怪的呢？）。但是，我何必连续不断地细述那一晚的那些无法形容的恐怖呢？何必按下正文不写，却来反复讲述在灰色黎明到来之前，这出可怕的复活剧如何一次次地重演；每一次的故态复萌，如何只能导致更为坚定的、显然无可挽救的死亡；每一次的发作，如何都带着一种跟无形的仇敌拼博的样子；以及每次拼搏之后，尸体上就如何要出现一种我无法知道的古怪变化呢？还是让我赶快来结束这篇文章吧。

那个恐怖之夜已过去了一大半，而已经死亡的她，又一次动了一下——这次比以前动得更有力，虽然，毫无希望使它从死亡中苏醒这件事，比任何事情都更为可怕。我早已停止去努力或者行动，只是一动不动地坐在睡椅上，孤立无援地经受着一团混乱的强烈感情的折磨，这种感情倒不是极端畏惧，畏惧倒不可怕，也不令我憔悴。我再说一遍，尸体动了，而且这次比以前动得更有力。生命的色彩以罕有的力量照映到脸上，使脸色骤然发红——四肢松动了——除了眼睑仍然紧闭，尸体上裹着绷带和寿衣，仍然让人觉得是个死人样子以外，我可能会要想到罗威娜确实已经完全从死神的镣铐中挣脱出来了呢。如果这种观点在当时也不能完全被接受，那么，至少我不再怀疑那裹在寿衣里面的东西已从床上爬起身来，摇摇晃晃，脚步无力，双目紧闭，像一个人迷迷糊糊在梦中一样，有形的，可以摸得到的走到房子当中来了。

我没发抖——我也没动——因为许许多多无法形容的幻想，跟这个人形的神态、身材、举动连在一起，很快冲进我的脑子，已使我瘫痪——已使我冷却成为石头。我一动不动——只是注视着那幽灵。我的心中狂乱无序——心烦意乱得无法平静。站在我面前的果真是活着的罗威娜吗？果真完全是罗威娜——那位特里缅因地方的秀发碧眼的罗威娜・特里万妮昂小姐吗？为什么，为什么我要怀疑呢？那绷带死死地缠在嘴巴周围——那么有可能那不是特里缅因那位活着的小姐的嘴？而那两颊——有着她妙龄期的那种玫瑰红——不错，这的确可能是特里缅因那位生气勃勃的小姐的美丽的双颊。而那下巴，连同那两个酒窝，跟健康时一样，这也可能不是她的吗？——但是，是不是患病以后她却长高了？不知是一种什么样的疯狂使我有这种想法？我一跳跳到她跟前！她往后一退，不让我接触她，这样她就使头上裹着的可怕的尸布松开，落下来；而让满头蓬松松的长发在卧室里流动的空气中飘动；那比子夜的鸟翼还要黑呢！这时，站在我面前的这个人形慢慢睁开眼睛。“这一下，至少，”我尖声高喊，“我绝不会——我绝不会弄错了——这对圆圆的、乌黑的、任性的眼睛，正是我失去的爱人——那位小姐——莉姬娅小姐的！”

唐荫荪　译

[1]约瑟夫·格兰维尔（1636—1680），英格兰人，自封的怀疑论者和皇家学会辩护人，相信巫术和魔鬼，相信灵魂在肉体之前即已存在，并为之辩护。有人认为他是心灵研究的创始人。——译者注 [2]此词恐为阿斯托雷之误。阿斯托雷，亦即阿斯塔忒，东方丰产女神和司爱情婚姻之女神，相当于希腊神话中的爱神阿佛洛狄忒。——译者注 [3]德洛斯，爱琴海昔克拉德群岛之一，希腊神话中说，宙斯宠情妇勒托，使其怀孕，天后赫拉妒嫉，迫使勒托到处流浪，最后到达德洛斯岛上，产下了阿波罗及其姊妹阿耳特弥斯。勒托作为母神，与子女同受祀奉，阿耳忒弥斯则是一位贞洁的处女神。——译者注 [4]克莱奥门尼斯，公元3世纪雅典著名雕刻家。——译者注 [5]德谟克利特（约前460—约前370），古希腊杰出的唯物主义哲学家，原子说创始人之一，其著作达73种，几乎包括人类知识的一切部门，现仅存极少数断片。他有一句名言：“事实真相在井底。”因此，“德谟克利特之井”意为储藏秘密之所。——译者注 [6]勒达，希腊神话中的仙女，斯巴达国王的妻子。宙斯爱其美貌，化为公天鹅，与之交，后勒达生下二蛋，一蛋孵出海伦，一蛋孵出后来成为双子星座的狄俄斯库里兄弟。——译者注 [7]卢克索，埃及集镇，原为埃及底比斯古城南半部遗址。——译者注