他进牛棚的时候我已经快挤完奶了。他就一直站在敞开的滑拉门门口，阳光环绕着他，我只能看到他的侧影。我突然觉得，二十只牛的重量、干草棚里的草的重量、橼子的重量、屋顶瓦片（没有一块是歪的）的重量以及经过精心修剪的柳树的重量一齐向我压来。我几乎难以承受。
“你要我离开，”他说。
“是的，”我将挤奶器放到地上。
“讨厌。”
燕子什么时候飞回来？或许已经飞回来了？我不知道。我对时间已经没有了概念。外面是夏天了。