21（第2/3页）

“啊，是奶牛，”她说。我们从牲口棚中穿过，她穿着牛仔裤，头发依然是金黄色的。在厨房里，即使在阳光下，我都看不出她的头发是不是染过色。那些五十多岁的女人大多会把头发烫出波浪卷，可她没有。她走路的姿势有点僵直。我根本无法想象她成为这个家的女主人的样子：做肉圆，在绵羊或者小母牛身后奔跑，夜里与亨克同床共寝相拥而卧，他们的子女星期六上午来看望他们，一个小孙子爬上前院的那棵白蜡树。

“很多年前，我的一条腿曾经骨折，”她发现我在注意她走路的样子，便说。“天气一冷，就会感到僵硬疼痛。”

是滑雪摔的？从自行车上摔下来？还是猪圈的地面太潮湿而滑了一跤？

“打扫厨房天花板的时候跌的，我脚下的那架活梯滑倒了。”

阳光从方形的窗口照射进来。一只奶牛轻轻地叫唤一声，一只癞皮猫在眼前一闪，嗖的一下就没了踪影。我不记得以前是不是曾经见过这只猫，它是不是逃脱了父亲去年春天的那次机动化清理行动？

“那些猪，它们是什么样的动物？”我问道。

“有一点可以肯定，它们不是奶牛。”墙上钉了一枚硕大的钉子，上面挂着几捆用麻绳扎好的干草。她一只手撑在干草捆上，说：“小猪仔很可爱，可是越长越难看。”

“然后就可以拉出去屠宰了。”

“没错，然后就可以拉出去屠宰了。”

“那你的丈夫呢？”

“你说什么？”

“你丈夫，他是个什么样的人？”

她考虑片刻。“他很正派，是个正派人。”

“正派？”

“是的。”

我们走进院子。丽特把外衣的领子竖起来拉紧。“我的两个女儿也很正派，也许是因为布拉班特这个地方，那里的人都很正派。”

“那你的儿子呢？”

“那里面是什么？”一见到驴棚，丽特脱口喊道。她走向驴棚。“这里以前没有这个的，是不是？”

“没有，”我说。“驴子是后来才养的。”

“是驴子啊！”

驴子已经听到我们的说话声，此时正扬起脑袋好奇地站在栏杆旁边。一见到我们，其中的一只就开始摇头晃脑。昨夜，这里的灯一直开着。

“你想不想给驴子喂食？”我问她。

“好吧。”

过冬胡萝卜放在干草上面的筐里，我从里面拿出几个大大的胡萝卜递给丽特。她接过去，马上从栅条之间塞了进去。一眨眼，两根胡萝卜就进了驴子的嘴巴。我轻轻抚摸着驴子的耳朵。这一刻，大家都很开心。她明确表示，我们俩都感到奇特，这话听着令人宽慰。

丽特离开驴棚，向鸡舍走去。她对着柳树挥挥手，显得有点急切，也许是想告诉我，她看出来了，柳树最近刚刚修剪过。假如没有发生那件事，修剪柳树的那个人应该是亨克。“你们以前养的鸡是棕色的，”她说。

“没错，那时养的是巴讷费尔德鸡(3)。”

“那现在这些呢？”

“这些是拉肯韦尔德鸡。”

“这些鸡长相不错，产蛋量怎么样？”

“还不错，但不如巴讷费尔德鸡。”

从鸡舍出去，走到尽头就是人行堤道的大门。她把胳膊肘靠在堤门上，放眼向远处的田野望去。草地铺上了一层薄薄的积雪，四周非常亮堂。沟渠里弥漫着雾气。“风车，”她喃喃自语。

我现在根本就没有这种闲情逸致。我转身朝挤奶间的方向走去。过了一小会儿，她跟了上来，我听到她的脚步落在被冻实的院子地面发出不规则的响声。我抬起左臂，向驴子围场的方向指了指。“天气不错的话，驴子就会放出来，”我说。我们穿过挤奶间进了炊具室，接着，我径直往门厅的门口走去，而丽特走到楼梯间的门口时却停下了脚步。

“你过来吗？”我说。

她没有回答。

“我想说的是，”我的话说得很费劲，“如果早一点吃午饭，饭后我们还可以步行去墓地看一看。”

她也没有回答。

我继续说我的：“从墓地回来后，我可以先送你去渡口，然后再赶回来挤牛奶。”

她依然没有回答。

“你怎么了？”我问。

“我想上楼去。”

“想去亨克的房间吗？”

“是的。”

我拉开楼梯间的门，率先上了楼梯。我打开亨克房间的门，丽特满怀期待走进了房间。我站在门口——里面塞满了东西，两个人只能进去一个。她环顾四周，在床上稍坐片刻。

很快，我就看不到她了，她整个人彻底消失在亨克的身子底下。一月的阳光消退了，取而代之出现在眼前的是八月的月光。亨克的白色内裤褪至膝盖处并卡在了那儿，他的身体在上下起伏，就他的年龄而言，这样的动作似乎并不合适。我几乎能闻到他身上的气味。他正屏住呼吸，屁股沟上面那个浅浅的凹坑湿漉漉的。他把她越来越深地压在那张旧床垫上，而他的跟腱也随着身体的动作在上下摆动，仿佛他身体的起伏是源自于脚趾的一种波动。