第一部 1957~1963年 1（第2/5页）

星期四一整天，无能为力的挫败感折磨着安德鲁。在诊所看病的间隙，他一直在思考这个问题，但是一点儿也不起作用。他意识到，康复的障碍就在于病人血液中骤增的氨。怎样清除它？他知道，在现有的医药水平之下，没有一个有效的办法。

最后，就是他刚刚想到的“不公平”，他竟然通过对推销员发火来摆脱这种挫败感，昨天下午那个该死的医药公司女推销员到他的诊所来了。她是“新药推销员”，或者应该叫她“女新药推销员”？他可不管这些。他甚至都没记住她的姓名和模样，只记得她戴眼镜，很年轻，只是一个孩子，也许刚入行不久。

这位推销员来自菲尔丁–罗斯医药公司。事后，安德鲁也奇怪为什么那天前台说她在外面等候时，他会同意见她。反正他是同意了，大概是想着他可能了解到什么新东西，尽管当她开始说到她所属的公司刚推广上市的最新抗生素时，他的思绪就已经开始游走，直到她的那句话打断了他的思绪——“你根本就没听我说话，医生。”就是这句话使他失去控制。

“或许是因为我有更值得考虑的事，而你却在这里浪费我的时间。”

这句话很粗鲁，但平时他不是这样的。只是在他对玛丽·罗病情担忧的同时，刚好碰上了他一向讨厌的医药公司，还有他们强行推销的做法。那些大公司也确实制造过一些良药，但他们不仅为推销药品而自吹自擂，还奉承医生，这实在让安德鲁厌恶。当他还在医学院读书时就碰到过这种事。医药公司的代表深知这些学生就是将来具有开处方权的医生，于是不断地奉承、谄媚。不提别的，当他们送学生听诊器、出诊包时，有的学生还是会欣然接受的，不过安德鲁可不是其中之一。尽管他没有多少钱，但他希望保持独立性，所以自己花钱买这些东西。

“医生，也许你可以告诉我，”昨天那个菲尔丁–罗斯医药公司的推销员说，“到底有什么十万火急的大事。”

然后，他把玛丽·罗由于急性氨中毒而生命垂危的情况告诉了她，接着他又挖苦了她几句，说他指望菲尔丁–罗斯这样的公司能制造出一种阻止氨过量的药物，而不是来推销一些“me-too”[3]抗生素，这些抗生素比起市面上现有的那几种，也就那样了……

他刚讲完，就已经为自己的失态感到惭愧了，推销员收拾好说明书和样品，只说了一句“午安，医生”，就径直走了出去。如果她再待一会儿，他说不定已经向她道歉了。

昨天就是这样。面对玛丽·罗的病情，安德鲁到现在还是一筹莫展。

今天早晨，他接到楼层护士长勒德洛太太打来的电话。

“乔丹医生，你的病人玛丽·罗真叫人担心。她已经失去知觉，对任何刺激都没有反应了。”

安德鲁赶往医院。一个住院医师已在玛丽·罗身旁，她此时已完全昏迷。虽然赶着去医院，但安德鲁在路上就知道，他已经回天乏术了。他们唯一能做的就是继续输液，以及期待奇迹。

现在，一日将尽，希望显然也已经落空。玛丽·罗的病情似乎不可逆转。

约翰·罗强忍着眼泪问：“她还会清醒过来吧，医生？玛丽会知道我在这里吧？”

“很抱歉，”安德鲁说，“不太可能。”

“我要就这样一直守着她。”

“当然可以。护士会待在附近，我也会知会住院医师。”

“谢谢你，医生。”

离开时，安德鲁还感到奇怪：谢我什么呢？他想喝杯咖啡，于是便朝着他知道的有现煮咖啡的地方走去。

医生休息室是一个像箱子一样的地方，里面只放着几把椅子，一个信架、一台电视机、一张小书桌，还有主治医生们的衣物柜。但这个地方也有好处，它很私密，还有持续供应的咖啡。安德鲁到那儿时，里面一个人也没有。

他给自己倒了一杯咖啡，然后陷进一张老旧的扶手椅中。没必要再待在医院里了，但他本能地想迟一点儿再回他所住的单身公寓。那是诺亚·汤森的妻子希尔达替他找的公寓，很舒服，但是他有时觉得有些孤单。

咖啡有点儿烫。在等咖啡凉下来的当口，安德鲁拿起《纽瓦克明星纪事报》扫了一眼，头版显眼的位置上是一篇关于“史普尼克”的报道。“史普尼克”，管它是什么意思呢，反正是一颗人造地球卫星就对了，这是苏联人在“新太空时代的开端”的炫耀声中刚刚发射到外层空间去的卫星。这篇报道说，美国总统艾森豪威尔预计会下达命令，以加速推进美国的空间计划。苏联人在科技方面的领先使美国的科学家感到“震惊、羞愧”。安德鲁倒是希望这样的震惊能波及医学界。尽管第二次世界大战结束后的这12年以来，医学领域有了很大的进步，但还是存在太多令人沮丧的空白区，有太多悬而未决的问题。