印第安纳 Indiana（第2/18页）

青烟缭绕的木炭上方，两头猪架在长棍子上。掌坑的大师傅名叫吉米。他父亲在牙买加长大，传下一套孤岛逃奴的烧火秘籍。吉米伸出手指，捅捅烤肉，再推推木炭，围着火坑踱步，好像在打量摔跤的对手。他在农场足以跻身最瘦者之列，来自北卡罗来纳，不久前才逃出接连不断的大屠杀。他偏爱把肉烤得嫩嫩的，入口即化。他只有两颗牙。

他的一个徒弟摇晃着装醋和胡椒的罐子。他跟火坑边一个小女孩说了句什么，然后抓着她的手，把罐子里混好的调料刷到猪的内膛。调料滴进壕沟，落到炭火上，不断爆裂。白色的烟云吓得群众直往后躲，小女孩连声尖叫。这肯定是顿美餐。

科拉和莫莉要回家做事。走路很近。像农场的大部分工作建筑一样，旧木屋集中在东侧的边缘地带，仓促建成以后，才知道社区要扩展到多大的规模。哪儿来的人都有，不同的种植园对营区安排的偏好也不相同，所以木屋形态各异。因为采收玉米而在最近加盖的新房子，则采用了完全一致的风格，房间更宽敞，在农场的分布也考虑得更为周到。

自从哈丽雅特结了婚，搬出去住，科拉、莫莉和西比尔就成了这幢木屋里仅有的住户，她们分睡两个房间，当中用做客厅。一般来说，每幢房子要住三户人家。不时有新人和访客与科拉合住一个房间，但大部分时间，另外两张床都空着。

她自己的房间。住过那么多的囚牢，这是瓦伦丁农场给她的又一个意想不到的礼物。

西比尔和女儿很为自己的房子骄傲。她们用生石灰粉刷外墙，以淡粉着色。前厅刷了黄色的油漆，配上白色的门窗贴脸，在阳光下显出一派生机。每当季节转暖，房间里便有野花装饰，到秋天，则用红黄两色的树叶编成花环，让屋里仍然保持着怡人的感觉。粉色的窗帘收拢在窗边。隔三差五，两个住在农场的木匠便拖些家具过来——他们很喜欢西比尔，手脚忙个不停，就为了让她拿正眼瞧瞧他们。西比尔染了些粗麻袋，做成一块地毯，科拉头疼发作时，常常躺在上面。前厅微风习习，可以减轻她的痛苦。

她们走近门廊，莫莉叫了妈妈。西比尔正在煮墨西哥菝葜做汤力水，味道压过了烧烤的肉香。科拉径直走向摇椅，从第一天起，她便将这椅子据为己有。莫莉和西比尔并不介意。它出自西比尔手艺不精的求爱者之手，吱吱嘎嘎叫起来没个完。西比尔心里觉得，此人故意让椅子弄出这么大动静，好让她时刻想起他的忠心耿耿。

西比尔从里屋出来，在围裙上绞着两手。“吉米在那边干得好卖力。”她边说边摇头，显然饿了。

“我不能等。”莫莉说。小姑娘打开壁炉旁边的松木柜，取出她们的拼布被子。她下定决心，晚饭前要把这最新的一件针线活儿做完。

她们开始动手。自从梅布尔离开，除了简单的缝补，科拉就没摸过针。伶仃屋有些女人想教她，但白费力气。如同在课堂上那样，科拉的学习方法就是观察同伴，照葫芦画瓢。她剪了一只鸟，一只红雀；结果剪出来的东西好像让狗啃过似的。西比尔和莫莉鼓励她——当初是她们缠着她，非要她加入她们的消遣的——可是被子缝得乱七八糟。她一口咬定棉絮里有跳蚤。针脚起了皱，边角没对齐。被子暴露了她的歪心思：干脆把它升到旗杆上，做她野蛮国度的大旗好了。她想把它丢到一边，但西比尔不准。“你先把这个弄完再干别的。”西比尔说，“这个还没完呢。”

科拉不需要持之以恒、有始有终的教诲。但她还是拿起破被子，放到腿上，从上次没弄完的地方下手。

西比尔比她大十二岁。衣服显出她苗条的身段，但科拉知道，那只是离开种植园后的这段时间养人而已。西比尔的新生活需要一种不同的力量。她非常注重自己的仪态，一杆行走的投枪，仿佛本来特为弯腰而生，现在却再也不肯屈身了。西比尔告诉科拉，她的主人实为种烟人里的恶霸，每年都要为最高产量的名头，与相邻的种植园主展开竞争。疲弱的表现让他受了刺激，变得愈加恶毒。“他不拿我们当人。”她这样说着，思绪一下子飘回旧日的苦难。这时莫莉不管在哪儿，都会走过来，坐到她腿上，脸贴脸，紧紧地抱住她。

她们三个默默地做活儿，过了一会儿，烤肉坑那边传来一阵欢呼，每次给猪翻面时都会如此。科拉心不在焉，没法改正被子上缝坏的地方。西比尔和莫莉的爱犹如无声的戏剧，总是让她深受触动。孩子默默地请求帮助，母亲指一指，点个头，用手势帮孩子摆脱困境。科拉不习惯木屋的安静——在兰德尔种植园，总是有尖叫、哭喊或叹息，打破片刻的宁静——当然更不习惯这种母爱的演示。