北卡罗来纳 North Carolina（第2/16页）

地面微微颤动。在以后的日子里，每当想起晚点的火车渐渐驶近，她不会联想到咣当咣当的机车，而是一个扑面而来的真相，一个她早就知道的真相：说千道万，她到死都是个无家可归的。她是伶仃族的最后一员。

火车的光疯狂地颤动。科拉伸手去拢头发，旋即意识到要是自己死了，形象好不好还有什么区别。司机不会对她品头论足；他们秘密事业的兄弟会里全是各路的怪客。她起劲儿地挥动手臂，欣喜地看着那团橘红色的光，像一颗温暖的肥皂泡在月台上膨胀。

火车高速通过车站，很快就看不见了。

她冲着火车咆哮，几乎摔倒在铁轨中间，连日来水米未进，她的嗓子干燥，粗糙。科拉站立着，颤抖着，无法相信眼前的一切，终于听见火车停下，随后沿着轨道倒车。

司机满脸歉意。“你肯定要把我的三明治也吃了吧，嗯？”他问。科拉正抓着他的水袋咕嘟咕嘟地狂灌。她对司机的戏谑浑然不觉，吃掉了三明治，哪怕她从来没喜欢过猪舌头。

“你没有道理在这儿啊。”男孩边说边推了推自己的眼镜。他顶多十五岁，骨瘦如柴，表情热切。

“哦，你看见我了，对不对？”她舔起了手指头，一嘴的土味。

男孩听着她的故事，每到紧要之处，便惊呼“哎呀！”和“我的妈呀！”。他两手拇指插在工装裤口袋里，身子摇来晃去。他讲起话来，就像科拉见过的在城里广场上踢皮球的那些白人小孩，一副什么也不在乎的自信劲儿，跟他的肤色并不般配，更别说他这份工作的性质了。他是怎么摆弄起了火车头的，想必很有故事，但现在不是絮叨有色人少年非凡履历的时间。

“佐治亚站关闭了。”他最后说，一边用手抓挠着蓝帽子下的头皮，“我们不该来这儿的。巡逻队肯定已经发现了什么，我觉着。”他爬进驾驶室找夜壶，然后走到隧道边把它倒掉。“上头没听到站长的消息，所以我跑一趟特快。时刻表上本来没这一站。”他想马上离开。

科拉犹豫了一下，禁不住望着台阶的方向，期待着最后关头，再等一等那不可能出现的乘客。然后她走向驾驶室。

“你不能上那儿！”男孩说，“这是规定。”

“你别指望我坐到那儿去。”科拉说。

“本次列车所有乘客均须乘坐旅客车厢，小姐。他们管得可严了。”

把这节敞车称作旅客车厢，实在太对不起这四个字了。这是一节货车车厢，跟她前往南卡罗来纳时坐过的那一节类似，但只有基础。底部的木板用铆钉固定在车厢底盘上，没有厢壁，也没有顶。她爬到上面，火车在男孩准备出发时颠簸摇晃。他扭过头，带着明显过度的热情，冲他的旅客招了招手。

用于超大型货物的皮带和绳索散落在地板上，松弛而弯曲。科拉坐在敞车中央，拿一条绳索在腰上缠了三圈，又抓住另外两条，权当它们是缰绳了。她用力拉紧。

火车颠簸着驶入隧道。向北行进。司机大叫：“全体登车！”科拉心想，别看这男孩头脑简单，履行起职责来倒不含糊。她往回看。她的地下监狱不断暗落，为黑暗重新吞没。她不知道自己是不是最后的乘客。也许下一位旅行者无须滞留，可以一路向前，直达自由。

当初在前往南卡罗来纳的旅程中，科拉曾依偎着西泽温暖的身体，在喧闹的车厢里睡着了。这一趟行程，她没睡。她这节所谓的客车车厢，比以前那节货车车厢要牢固一些，但呼啸的气流，把乘车变成了一次狂风大作的苦难历程。科拉得不时扭转身体，才能喘口气。这一位司机比前一位更不要命，开得飞快，鞭策着机器高速运转。每到转弯处，敞车便上蹿下跳。她以前离海最近的经历，是在自然奇观博物馆工作期间；现在这些木板让她对船和风暴终于有了认识。司机的哼唱飘到身后，是她无法分辨的歌曲，是狂风从北方吹送过来的碎片。她终于不再硬撑下去了，趴下来，手指抠住接缝的地方。

“后边怎么样？”司机停车时问道。他们在隧道中间，看不到车站。

科拉抖抖缰绳。

“很好。”男孩说。他擦了擦额头的煤灰和汗水。“咱们大概跑了一半。得伸伸腿。”他一巴掌拍在锅炉上，“这老丫头，尽尥蹶子。”

直到火车再度开动，科拉才想到自己忘了问，他们究竟要驶向何方。

伦布利农场地下的车站用彩石精心装饰，萨姆车站的墙壁镶有木板。这一站的建造者在顽强的地下爆破，掘进，却无意装修，成心将这番壮举的艰难之处一一展现。白色、橙色和铁锈色纹理构成的条纹，游走在缺口、凹陷和凸起之间。科拉站在一座山的肚子里了。